ამ ცნობილი კადრისთვის 1974 წელს საინფორმაციო სააგენტო Associated Press-ის ფოტოგრაფმა სლავა ვედერმა პრესტიჟული პულიცერის პრემია მიიღო. მასზე შინ დაბრუნებულ ამერიკელ პილოტს ვხედავთ, რომელმაც ვიეტნამის ომში ტყვეობაში ხუთწელიწადნახევარი გაატარა.

ფრესკობალდის გვარის ისტორია  1000 წელზე მეტი ხნის წინ დაიწყო, სწორედ მაშინ, როდესაც შუასაუკუნეების ფლორენციაში საბანკო საქმეს ჩაეყარა საფუძველი. ოჯახი რამენიმე ხანში პოლიტიკური და ეკონომიკური სცენის აბსოლუტური ლიდერი გახდა და “ინგლისის სამეფო კარის მიმწოდებლების” საპატიო წოდებაც ერგო.

1950 წელი… ფრენკ სინატრა უკვე ცნობილი მსახიობი იყო, წარმატებულად იწყებდა კინოში კარიერას, სხვადასხვა რეიტინგებში პირველობას არ თმობდა და მის გამო ათასობით თაყვანისმცემელი ჭკუას კარგავდა. ავა გარდნერი, რომელსაც იმ დროს კინემატოგრაფი დიდად არ აინტერესებდა, სინატრას პოპულარობაში არ ჩამორჩებოდა. საკმაოდ მოთხოვნადი გახლდათ ჰოლივუდში, უამრავი ადამიანი მას მსოფლიოს ულამაზეს ქალად მიიჩნევდა და “ჰოლივუდის პირველ შავგრემანს” უწოდებდა, თაყვანისმცემლების რიგი კი ძვირად ღირებული საჩუქრებით, უსასრულო იყო.

ეს გახლავთ სტრიქონები წერილებიდან, რომლებსაც მარია კალასი თავის შეყვარებულს, არისტოტელე ონასისს წერდა მას შემდეგ, რაც მან ამერიკის პრეზიდენტის ქვრივზე, ჯეკი კენედიზე იქორწინა. საოპერო დივა ცდილობდა დაეწყო ახალი ცხოვრება მის გარეშე, დაევიწყებინა ყველაფერი, ბევრს მუშაობდა, იშვიათად წერდა ფირფიტებს. მაგრამ გულის მოტყუებას ვერ ახერხებდა –  აზრები გამუდმებით აბრუნებდა საყვარელ ადამიანთან და მასთან გატარებულ დაუვიწყარ დღეებთან…

დოქტორ ფოქსის ეფექტი მდგომარეობს იმაში, რომ აუდიტორიის წინაშე გამომსვლელი თავისი ორატორული ოსტატობით, არტისტულობით, ქარიზმატულობითა და პუბლიკისადმი კეთილგანწყობით ახერხებს სალექციო მასალის უაზრობისა და უსარგებლობის დამალვას.

სიკვდილამდე ორი დღით ადრე ფედერიკო ფელინიმ მითხრა: “როგორ მინდა, ისევ შემიყვარდეს!”

განცვიფრებული ვიყავი! ბოლო ზღვარზე, ადამიანს ისევ სურდა, განეცადა სიყვარული, ღრუბლებში ეფრინა, დამორჩილებულიყო იმას, ვისაც გინდა დაემორჩილო, სულში ესმინა საორკესტრო მუსიკისთვის… ის ქალზე არ საუბრობდა, მას უნდოდა ეთქვა, რომ სიყვარული – მისი ცხოვრების ყველაზე ჯადოსნური მომენტია.

ნორვეგია – ქვეყანა, სადაც დაცვის თანხლებით არავინ დადის, სადაც არ არის კორუფცია, სადაც ბერგენში, სამეფო სასახლეში ღამის ოპერებს დგამენ, ზაფხულობით კი ქუჩებში სპექტაკლებს, მეფე, რომელიც თავად ნიშნავს და ხსნის თანამდებობიდან მინისტრებს (მთავრობაში 7 მინისტრი და ერთი პრემიერ-მინისტრია), სადაც სამეფო სასახლის პარკი ღიაა ნებისმიერი მსურველისთვის…

სა­ში­ნელ­მა ტი­რან­მა – სა­ი­ენ­ტო­ლო­გი­უ­რი ეკ­ლე­სი­ის ხელ­მძღვა­ნელ­მა დე­ვიდ მის­კე­ვიჩ­მა (ტომ კრუ­ზის სა­უ­კე­თე­სო მე­გო­ბა­რი და მისი ყო­ფი­ლი მე­უღლის, კეტი ჰოლმსის მეჯ­ვა­რე), ორ­გა­ნი­ზა­ცი­ის ერთ-ერთი პა­ტივ­ცე­მუ­ლი ხელ­მძღვა­ნე­ლი დები კუკი 45 დღის გან­მავ­ლო­ბა­ში ჭი­ან­ჭვე­ლე­ბით სავ­სე ტრე­ი­ლერ­ში ჩა­კე­ტა კა­ლი­ფორ­ნი­ის უდაბ­ნო­ში. ქალი აწა­მა და სას­ტი­კად სცე­მა.

განქორწინების შემდეგ, 30 წლის ამერიკელმა კეტი ფეიჯმა გადაწყვიტა, კარდინალურად შეეცვალა ცხოვრება – ახალი სახლი შეიძინა, ახალი სამსახური იშოვა, მაგრამ ეს არ აღოჩნდა საკმარისი. ამგვარად, დროთა განმავლობაში მიიღო გადაწყვეტილება, ბავშვი ეშვილა. შემდეგ კიდევ ერთი. აი, რასაც კეტი არ ელოდა, იყო აღმოჩენა, რომ ბავშვები ღვიძლი და-ძმაა.

გასული საუკუნის 50-იან წლებში არსაიდან გაჩენილი და ფერწერაში ახალი მიმდინარეობის გამომგონებელი, პოპ-არტ მხატვარი უოლტერ კინი ათწლეულობის განმავლობაში „თანამედროვე ხელოვნების მეფედ“ იქცა. თითქოსდა, არაფერს შეეძლო მსოფლიო მასშტაბის ხელოვანის მიერ შექმნილი იმპერიის დანგრევა. მაგრამ უეცრად შოკისმომგვრელი ფაქტები ამოტივტივდა და მთელი სამყარო ელოდა პასუხს კითხვაზე: სინამდვილეში ვინ იდგა უცხოპლანეტელების მსგავსი, დიდთვალება სენტიმენტალური ბავშვებისა და ქალების ნახატებს მიღმა.